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1. Al successo del cinema in Italia negli anni Dieci si accompagna |’ uscita di un buon numero di
romanzi, racconti, commedie, poesie di argomento cinematografico. Accanto a S gira! di
Pirandello (sulla «<Nuova Antologia» nell'estate del 1915, poi Milano, Treves, 1916), riproposto nel
1925 come Quaderni di Serafino Gubbio operatore, stanno novelle di Gozzano, Tozz,
Bontempelli, Rosso di San Secondo; il cinema compare nelle pagine di Trilussa come di Campana e
in scrittori di area futurista quali Francesco Cangiullo, Francesco Meriano, Bruno Corra. Il favore di
pubblico e testimoniato anche da scritti di minor impegno, di intento divulgativo e promozionale,
Spesso comparsi a puntate su riviste del settore, tra narrativa, satira di costume e rotocalco, con
riferimenti appena velati a fatti e figure della nuova mondanita cinematografica; oltre che da
canzonette, operette, pochade, opuscoli illustrati. Scritti di diversa natura e spessore artistico
disuguale tentano di raccontare la nuova arte, con le aspettative e i timori che I'accompagnano,
mentre negli anni a cavallo della grande guerrail cinema attira e coinvolge a vario titolo i maggiori
|etterati italiani, e quotidiani e riviste iniziano a occuparsi del fenomeno’.

Cio che salta all’occhio, negli scritti d’occasione come nelle opere di maggior consapevolezza
artistica, e che il cinema, arte nuova del XX secolo, viene a rappresentare I’intera modernita con le
sue inquietudini e i suoi entusiasmi. Quando I’argomento € affrontato in modo piu problematico,
due appaiono i nuclei di interesse principali: il cinema come fenomeno sociale; e il cinema come

emblema della condizione dell’ uomo nella moderna societa industriale.

2. Quando si guarda al cinema come fenomeno sociale, si rileva con stupore la straordinaria forza di
suggestione delle immagini, capaci di catturare lo spettatore, di suscitare colorite reazioni, di
influenzarne il comportamento, facendo leva su emozioni e sentimenti. Il pubblico in sala
costituisce un secondo spettacolo. E il tema centrale del primo racconto del genere comparso in
Italia, Al cinematografo di Gualtiero Fabbri, del 1907 (Milano, Tonini), impegnato a combattere le
accuse di immoralita e corruzione rivolte a cinema. Ma al rapporto tra il pubblico e le immagini
dello schermo guardano anche Le novelle del cinematografo di Jarro (Firenze, Bemporad, 1910),

volte a mostrare I’ utilita del cinema, o la collana di sonetti in romanesco di Umberto Lanna Ar

! Ho raccolto numerosi interventi giornalistici sul cinema dovuti a nomi noti della cultura del tempo, insieme a poesie,
racconti, brani di romanzi e commedie, citati in parte nel presente saggio, nell'antologia Lo schermo di carta: pagine sul



cinematogrifo, comparsa il 25 ottobre 1908 sulla «Gazzetta del popolo della domenica», dove si
racconta un film attraverso i commenti a voce alta di un ingenuo e affascinato spettatore.

In scritti piu tardi, |’ attenzione va a particolari importanti settori del pubblico: i ragazzi, le donne. Il
racconto Purché non s parli... di Rosso di San Secondo (in «Penombra», |, 2, gennaio-febbraio
1918), ricorda le emozioni lasciate dalle «care damine» dello schermo nell’ animo di un adolescente.
Nel buio della sala nasce con una giovane cinefila un amore «muto», che sul modello delle ombre
dello schermo si nutre di sguardi, sospiri e baci su sfondi scenografici (giardini, ville, fontane),
destinato ad andare in frantumi al primo tentativo di comunicazione verbale. Il fascino del cinema é
I"incanto dell’ adolescenza; il ricorso alla parola, alla razionalizzazione delle emozioni rompe
I’incanto e proietta nell’ eta adulta. Sempre nel 1918, nella novella di Pio Vanzi Lungo metraggio
(in «La Vita cinematografica», 1X, numero speciae, dicembre 1918), |’ affascinante protagonista di
un grande film sulla guerra, di successo trionfale, monopolizza gli applausi del pubblico e
I’ammirazione delle ragazze; mentre il soldato tornato davvero dal fronte con una medaglia al
valore, e presente alla prima cinematografica, deve accontentarsi dell’ abbraccio della vecchia
madre. 1l cinema crea miti piu forti della realtd; i suoi eroi offrono sogni ed evasione, anche la
guerra si esorcizza sullo schermo con un rito rassicurante. Per le ragazze ¢’ € poi |’ attrattiva, audace
ma irresistibile, di una carriera da attrice, argomento della commedia Arte nuova di Alfredo Testoni
(il primo atto & pubblicato in «In penombra, I, 7, dicembre 1918).

Esiste anche, beninteso, lo spettatore irriverente, intimamente ribelle ma impotente di fronte alle
melensaggini dello schermo: che, nella futurista Prosa cinematografica di Francesco Meriano (in
Equatore notturno, Milano, Edizioni futuriste di «Poesia», 1916, pp. 23-24), di fronte a «vie caffe
ristoranti d’una falsa Berlino che tradisce la TRAMVIA MUNICIPALE DELLA CITTA DI TORINO», € a
«due sventurati che sanno soltanto baciare» sull’immancabile barchetta sul mare al chiar di luna,
vorrebbe quanto meno «che quel simpatico imbecille» che gli «ha consumato 20 centesimi e ¥z ora
con le sue smancerie escisse in un gesto brutale volgare o sputasse in viso a tutore dell’ amata
fanciulla»... Ma non si puod: e «la vita educata» che inibisce con i suoi divieti (due cartelli inseriti
nella prosa recitano: «E vietato fumare», «E vietato sputare»).

3. Nel fenomeno cinema si vedono rispecchiate anche le profonde trasformazioni sociali che
segnano la modernita. L’ eguaglianza “democratica’” dei posti nella buia sala pare immagine delle

masse che avanzano. La dinamicita del settore offre possibilita di ascesa economica e sociae a
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persone venute dal nulla, artigiani geniali o attrici dell’infimo teatro. Ma nel vorticoso giro d’ affari
che accompagna la sospetta “arte nuova” si pud insieme additare la causa e I’ effetto della crisi di
valori della societa contemporanea. Sull’ambiente cinematografico pende spesso una condanna
morale: un mondo frivolo, privo di scrupoli, che vive solo in funzione del denaro. In testi come il
romanzo Fantasio-film di Ettore Veo (a puntate in «Penombra» dal novembre 1917 al settembre
1918), o la commedia Il cuore dell’amante di Sandro Camasio, completata dopo la morte
dell’ autore da Nino Berrini e rappresentata a Torino nel 1914 (in volume solo nel 1931, Torino,
Luigi Cruetto Editore), ricorrono figure stereotipe: prime attrici fatue e di facili costumi, attempati
cavalieri d’industria che le mantengono nel lusso, giovani avvocati di belle speranze costretti dalla
miseria a improvvisarsi direttori artistici. 1l cinema é anche il mezzo piu efficace per raggiungere
successo e soldi in modo rapido e moralmente disinvolto. In lo ti amo. Il romanzo dell’amore
moderno, di Bruno Corra (Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1918), € scelto dai giovani sposi
protagonisti come campo d azione per il loro progetto di scalata economica e sociale: lei prima
attrice, lui direttore di una rivista cinematografica, quindi socio di una casa di produzione. Con
I’ esperienza della guerra, questo mondo falso sara poi abbandonato per i valori della patria e della
famiglia, con finale edificante.

Su altro tono, una vivace satira dei pregiudizi nei confronti del cinema € in un racconto di Gozzano,
Pamela-films (in «La Stampa», 21 febbraio 1915, poi in L’ultima traccia, Milano, Treves, 1919),
che narra la disavventura grottesca in cui incorre una coriacea avversaria delle pellicole
cinematografiche durante la visita allo stabilimento di produzione giuntole in eredita dallo
scapestrato fratello. Scambiata per il comico Tulipier a causa dell’incredibile bruttezza e del
grottesco abbigliamento démodé, € osannata e sheffeggiata dall’ intera compagine degli attori e del
personale, mentre la pagina mima il ritmo della scena comica cinematografica di cui la poveretta &
protagonista involontaria. | pregiudizi dei benpensanti, insieme agli stereotipi vulgati (il letterato
incapace, I'impresario avido, le attricette svestite), sono impiegati con aperto intento parodico
nell’Arte di Giufa, commedia dialettale di Nino Martoglio portata in scena da Angelo Musco al
Teatro Argentina di Roma nel novembre 1916 (in Teatro dialettale siciliano, vol. V, Catania,
Giannotta, 1919), dove s celebra la scalata al successo di un povero sciocco grazie alla sua
involontaria ma irresistibile verve comica, che fa di lui il mattatore di una casa di produzione sicula.
Le resistenze di moglie e suocera, scandalizzate per I'indecoroso lavoro del congiunto in un
ambiente pieno di tentazioni, vengono vinte coinvolgendo le due donne nella lucrosa attivita.



4. Quando si guarda a cinema in relazione all’identita dell’ uomo moderno, quando dagli stereotipi
si scende a indagare le ripercussioni esistenziali del nuovo spettacolo di successo, I’ attenzione si
volge soprattutto alla condizione dell’ artista che nel cinema lavora, attore, autore, operatore o
regista che sia; condizione rappresentata come intimamente avvilente.

Dietro la facciata scintillante, il cinema € un ripiego, non scelto ma subito; attori e autori sono
accomunati dalla mortificazione di essere a servizio di una macchina, privati del rapporto vivo con
il pubblico. Tra le rappresentazioni piu graffianti € la poesia Basta la mossa! dedicata da Trilussa
alla scimmia protagonista nel 1916 di uno dei primi film incentrati sulla recitazione di animali (in
«La Cine-fono», 11-25 giugno 1916, p. 65; poi in Lupi e agnelli, Roma, Voghera, 1919). Come a
dire: I’attore non € un artista, ma una scimmia addomesticata davanti all’ obiettivo; due smorfie e il
gioco é fatto, anche un animale se la cava con onore. Una signorile ironia percorre I’ autoritratto
tracciato da Enrico Roma (scrittore, attore, drammaturgo) nel romanzo La Repubblica del silenzio.
Racconto di costumi cinematografici (Roma, Ugoletti, 1919). Ne e protagonista un rampollo di
nobile famiglia che si da al cinema, consapevole dell’ arretramento sociale determinato dalla nuova
condizione, e narra con sorriso bonario i curiosi contrattempi che ne scaturiscono: dal divieto di
portare barba e baffi, alle miriadi di lettere delle ammiratrici, con il sospetto mai potuto accertare
che I’ affascinante prima attrice francese con cui lavora sia in realtd una sua amante trasteverina dei
tempi andati. Il ritratto insieme brioso e malinconico conosce rari accenti drammatici — come la
morte della controfigura del protagonista, stuntman per miseria € non certo per doti atletiche, a
causa dei postumi di una scena pericolosa eseguita per poche lire.

Il racconto di Gozzano Il riflesso delle cesoie (nella raccolta postuma L’ ultima traccia, 1919,
mentre il luogo della prima pubblicazione € sconosciuto) dipinge con toni piu accorati il fondo
drammatico e la sofferenza intima che si celano sotto I’ apparente spensieratezza di un mondo fatuo.
| due protagonisti, amici e amanti, passati al cinema dopo una giovanile luminosa illusione d arte
(I attrice teatrale dalla brutta voce, il pittore di belle speranze dalla vena precocemente inaridita),
vivono con malinconia tenera e amara la loro condanna al lavoro cinematografico, «vita dannata,
«mestieraccio infame» dove impiegano quel che resta del loro talento, consapevoli del proprio
fallimento esistenziale.

La figura del comico si presta ai contrasti patetici. C'é il minuscolo e grottesco Cri-Cri (alias
Luigino Carozzi) ritratto nel citato romanzo cinematografico di Bruno Corra («il povero Luigino
che quantunque pagato a tremila franchi a mese, era I’'uomo piu tetro del mondo, taciturno,
nevrastenico, maniaco di persecuzione, malato di stomaco», p. 82). C’e il protagonista della novella
Il ritorno di Ugo Menichelli (in «La Vita cinematografica», 1V, numero speciale, dicembre 1913,



pp. 94-97), «buffo» di una troupe cinematografica costretto anche fuori della scena alla misura del
SUO personaggio, «un essere destinato a suscitare le risa e null’ atro» (p. 94), che si uccide per il riso
sprezzante cui va incontro la manifestazione dei suoi sentimenti piu profondi.

La stessa identita individuale dell’attore & messa a dura prova. In S gira! di Pirandello, poi
Quaderni di Serafino Gubbio operatore, la macchina da presa accelera il movimento di
scomposizione dell’individuo, ne rivela lo sdoppiamento, la frantumazione in un enigmatico
universo a piu dimensioni. L’attore pud guardarsi dall’ esterno e scoprirsi diverso da quel che
credeva, trovare la propria figura estranea, inquietante (Aldo Nuti rimane turbato dal suo volto in
primo piano sullo schermo, dove «si possono contare i peli delle ciglia»?). La pellicola mostra una
parte sconosciuta di se stessi: la primattrice russa Varia Nestoroff «resta ella stessa sbalordita e
quasi atterrita dalle apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi alterata e scomposta.
Vede Ii una che € lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno
conoscerla»®. L’occhio della telecamera ne rivela la disperazione intima, la pulsione
all’ autodistruzione.

L’attore non solo & schiavo della macchina, ma ne é fagocitato, vampirizzato: gli attori sono il
«pasto»* della «macchinetta stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un grosso ragno in
agguato, un ragno che succhia e assorbe la loro realta viva per renderla parvenza evanescente,
momentanea, giuoco d’illusione meccanica davanti a pubblico». Stessa sorte tocca a scrittori
illustri, commediografi, poeti, romanzieri, se si mortificano al suo servizio: «Da lontano gli attori li
salutano come compagni di sventura. — Tutti bisogna che passino di qua! — pensano tra loro con
gioja maligna. — Anche le teste coronate! Tuitti di qua, stampati per un momento su un lenzuolo!»®.
L’idea e sottesa anche alla surreale disavventura narrata nel racconto di Bontempelli La mia morte
civile («Corriere della sera», 21 ottobre 1924, poi in La donna dei miel sogni e altre avventure
moderne, Milano, Mondadori, 1925). Qui un attore € condannato a rivivere la propria parte (di
protagonista del film La morte civile appunto, dal dramma di Giacometti) ad ogni nuova proiezione
della pellicola: a riprovare le stesse passioni, a compiere i medesimi gesti, dovunque egli sia. Della
sua vita si e appropriata la macchina; € la pellicola che comanda ormai le sue azioni, causando la
sua «morte civile», in una condizione alienata priva di responsabilita e arbitrio. In una pagina di
futuriste parole in liberta dedicate da Cangiullo a Francesca Bertini (in «Vela latina», IV, 7, 4

2 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanz, a cura di Giovanni Macchia con la
collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1973, vol. 1, p. 724.
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* Ivi, p. 524.
® |vi, p. 586.



marzo 1916, p. 30), il cinema addirittura dissolve la realta fisica della persona: vi si proclama
I"inesistenza dell’ attrice famosa, pura ombra, spettro che incombe dalle affiches, chiudendo la
pagina su uno schermo buio con accompagnamento di violini «dolce stiracchiato», prima della
canonica schermata di congedo: «<ARRIVEDERCI E GRAZIE».

Simile sorte hanno altri piu umili servitori della macchina, come il violoncellista del racconto di
Onorato Fava La principessa del sogno (in «L’Arte mutaw, I, 8-9, 30 marzo-30 aprile 1917): figura
insignificante, cui nessuno bada, impegnato ad accompagnare dodici ore a giorno, insieme a un
contrabbasso e a un pianoforte, le proiezioni di un modesto cinematografo cittadino. Se
Bonaventura Doria, dopo lo svanire di un sogno d amore timidamente accarezzato, puo tornare alla
sua grigia mediocrita, protetto dalla consapevolezza della propria insignificanza, esito piu
drammatico ha I’esperienza vissuta da un suo collega nei Quaderni pirandelliani. Il violinista
ubriaco incontrato da Serafino Gubbio all’ospizio di mendicitd, consapevole del suo valore,
appassionato della propria arte, rovina nell’alcol perché costretto ad accompagnare un pianoforte
automatico nell’orchestrina di un cinema («Un violino, nelle mani d’'un uomo, accompagnare un

rotolo di cartatraforata introdotto nella pancia di quell’ altra macchina li!»”).

5. Mala condizione di avvilente asservimento alla macchina, fino alla perdita della propria identita,
non riguarda solo chi per il cinema lavora: si apre a comprendere la comune condizione di crisi
dell’uomo moderno nella societa industriale di massa, ora che la macchina é entrata di prepotenza
nella vita; con il cinema, arte-industria, addirittura nei modi dell’ espressione artistica. In questa
chiave problematica il cinema e assunto, con accenti diversi, al’interno della poetica di Pirandello,
Tozzi, Campana.

In Pirandello la macchina da presa, che «mangia» anima, cuore e sentimenti per restituirli nella
pellicola in produzioni di serie, omologate e anonime, € simbolo di tutte le macchine che rendono
alienata la vita dell’ uomo:

L"uomo che prima, poeta, deificavai suoi sentimenti e li adorava, buttati viai sentimenti, ingombro non solo inutile ma
anche dannoso, e divenuto saggio e industre, s'€ messo a fabbricar di ferro, d accigjo le sue nuove divinita ed e
diventato servo e schiavo di esse.

Vivala Macchina che meccanizzala vital

Vi resta ancora, 0 signori, un po’ d’anima, un po’ di cuore e di mente? Date, date qua alle macchine voraci, che

aspettano! Vedrete e sentirete, che prodotto di deliziose stupidita ne sapranno cavare. [...]

® lvi, p. 588.
" Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, cit., p. 536.



E per forza il trionfo della stupidita, dopo tanto ingegno e tanto studio spesi per la creazione di questi
mostri, che dovevano rimanere strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni.

La macchina é fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra
vita. E come volete che ce le ridiano, I'anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le
macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi [...] — Dio, vedete
guante scatole, scatolette, scatolone, scatoline? — [...] Ecco le produzioni dell’ anima nostra, le scatolette

della nostra vital®

Assordata dal fragore delle macchine, costretta agli innaturali ritmi della loro vertiginosa velocita, &
I’intera vita moderna che € condannata alla «follia», ala «stupidita» grottesca e volgare: «tutto
guesto fragoroso e vertiginoso meccanismo della vita, non pud produrre ormai atro che stupidita.
Stupidita affannose e grottesche! Che uomini, che intrecci, che passioni, che vita, in un tempo come
questo? La follia, il delitto, o la stupidita Vita da cinematografo!»®. E infatti, I'intreccio
romanzesco di cui Serafino Gubbio € in doppia veste testimone e narratore, come scrittore e come
operatore cinematografico, e stupido, folle, volgare, sconclusionato; un romanzaccio da due soldi,
come quelli ammanniti dal cinema, con donne fatali, suicidi, gelosie, tradimenti e vendette.

Se lavita € ormai fatta di passioni da cinematografo, i sentimenti autentici non vi hanno piu corso;
il cinema se ne & appropriato per trasformarli in spettacolo ridicolo e banale. E impossibile cosi il
suicidio per il portiere-ciabattino Calepodio, nella novella di Tozzi Una recita cinematografica («In
penombra», 1, 6, novembre 1918, pp. 241-43, poi in Giovani, Milano, Treves, 1920). Il cinema
compare solo nell’ ultima pagina del racconto, con la forza brutale dell’ apparizione rivelatrice.
Sconvolto dalla morte di un’inquilina verso cui prova un oscuro indefinito sentimento, Calepodio e
spinto dal desiderio di morte ad andare a buttarsi nel Tevere; ma li giunto vede «un mucchio di

gente vestita come sessant’ anni a dietro»:

Egli stupisce; e, alora, si mette a guardare.

Sono attori cinematografici; e uno mette un fantoccio sul parapetto del fiume, perché dovra fingere
I’'uomo che si annega: dli attori, che prima debbono chiacchierare tra sé, quando precipita, fingono di
accorgersene; e accorrono gridando e spenzolandosi a guardare giu nel fiume.

Si tratta, per ora, di una prova; e, quando € finita cosi, essi ridacchiano. Le donne, con quelle acconciature
pittoresche, passeggiano; imbellettate e impazienti. Qualcuna sghignazza, nervosa. Un cerchio di curiosi
si diverte e tiene gli sguardi alle piu belle. Qualche attore, soddisfatto della sua parte, fuma un mezzo
sigaro. Ma un signore grida, e si rimettono tutti al posto: il fantoccio € pronto, un’altra volta, sul

parapetto; e pare proprio uno che vi si € arrampicato disperatamente.

8 |vi, p. 523.
° Ivi, p. 690.



Un carrettiere, dopo aver bevuto a una fontanella, chiama un suo compagno:
- Vieni avedere questi scherzi!
Allora, Calepodio sente una scossa in tutta la persona; gli occhi gli si gonfiano di pianto; e torna a dietro,

con |"angoscia di non potersi uccidere mai piul (p. 243).

Calepodio non potra mai piu uccidersi: il gesto tragico cui si accinge € ridotto sotto i suoi occhi a
una volgare messa in scena. || manichino suicida si getta dal ponte tra |’ indifferenza e le battute di
attori e curiosi. Ma |’ angoscia dell’impossibile suicidio € piu terribile del gesto stesso.

Altri manichini senza vita si incontrano in La notte, prosa d’ apertura dei Canti orfici di Campana,
nel baraccone cinematografico di una fiera di provincia dove il poeta entra in compagnia di una

giovane donna:

Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia bianca a fini strappi azzurri ondeggio nella luce diffusa, ed io
seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte dalla frangia notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei visi
bruni di autocrati, rasserenati dalla fanciullezza e dalla festa, si volsero verso di noi, profondamente limpidi
nella luce. E guardammo le vedute. Tutto era di un'irrealta spettrale. C'erano dei panorami scheletrici di
citta. Dei morti bizzarri guardavano il cielo in pose legnose. Una odalisca di gomma respirava
sommessamente e volgeva attorno gli occhi d’idolo. E I’ odore acuto della segatura che felpavai passi e il
sussurrio delle signorine del paese attonite di quel mistero. «E cosi Parigi? Ecco Londra. La battaglia di
Muckden». Noi guardavamo intorno: doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste per gli occhi magnetici
delle lenti in quellaluce di sogno! Immobile presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera mentre il
suo fascino si approfondiva sotto la frangia notturna dei suoi capelli. Si mosse. Ed io sentii con una punta
d’ amarezza tosto consolata che mai piul le sarei stato vicino. La seguii dungue come si segue un sogno che
si ama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito della festa, davanti a

panorama scheletrico del mondo. °

Le «vedute», i cortometraggi commentati dalle attonite signorine del paese che ne leggono le
didascalie, appaiono «di un’irrealta spettrale». Lo schermo restituisce «panorami scheletrici di
citta», e «morti bizzarri» in «pose legnose»: immagine ambivalente che pud essere applicata ale
figure della pellicola come agli spettatori, immobili a faccia in su, gli occhi fissi alo schermo.
Anche la carne dell'odalisca (che richiama le ancelle-cortigiane-sfingi care a Campana) e di gomma:
finta, morta Moltiplicato, scarnificato, «il panorama scheletrico del mondo» riverbera dallo

schermo sugli spettatori allucinate valenze mortuarie (La notte mistica dell’amore e del dolore —

19 bino Campana, La notte, in Canti Orfici, Marradi, Tipografia F. Ravagli, 1914, pp. 14-16; si cita dall’ edizione a cura
di Fiorenza Ceragioli, Firenze, Vallecchi, 1985, pp. 34-37.



Scorci bizantini e morti cinematografiche era il titolo della Notte nel Piu lungo giorno, il primo
manoscritto degli Orfici smarrito nel 1913)*.

Il brano si colloca a centro della prosa della Notte, al culmine di un crescendo segnato dal ritorno
della clausola del «panorama scheletrico del mondo», che sigilla questo e i due paragrafi precedenti,
al'interno della catena dei ricordi che si proiettano I'uno sull'altro nella «lunga notte piena degli
inganni delle varie immagini»*?, sovrapponendosi e richiamandosi per analogia, con dissolvenze e
flashback, in un flusso dove si confondono piani temporali e coordinate spaziali. Ma solo la poesia e
I'arte possono risuscitare cio che «ancora era arido e dolce, sfiorite le rose de la giovinezza,
facendolo rivivere «sul panorama scheletrico del mondo»™: dar vita al ricordo, sollevandolo alla
sfera del mito. Non certo «gli occhi magnetici delle lenti» dell’ apparecchio cinematografico, che
pur nel fascino della loro «luce di sogno», possono solo fermarsi al «panorama scheletrico» della
realta, sintagma qui ripetuto e rafforzato da altre immagini di morte; davanti a cui si dissolve a un
tratto la sintonia del poeta con la donna, «immobile» accanto a lui ma ora «lontana e stranieray,

come «un sogno che si ama vanoy.

1 vedi oral'edizione a cura di Stefano Giovannuzzi, Firenze, Le Cariti, 2004.
12 Campana, La notte, cit., p. 30.
3 |vi, in modo simile, p. 31 ep. 34.



